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Ce înseamnă a fi european în estul postbelic?! 


„Orgoliul unui om născut într-o cultură mică este întotdeauna rănit.“ Cu aceste 
vorbe se deschide o carte faimoasă pe care Emil Cioran a scris-o în România antebelică, 
cu cîţiva ani înaintea aşezării sale definitive în Franţa. Dar cum arată oare atunci 
orgoliul unui om născut într-o cultura mica din estul postbelic? Nu va încerca oare 
acesta, umilit în toate datele fundamentale ale existenţei sale, să le arate celorlalţi, 
oamenilor din vest, cá, în ciuda a tot ceea ce i s-a întîmplat, el a rămas un om asemenea 
lor, adică în chip esenţial un european? Aceasta este názuinta sa cea mai mare şi 
acesta. este capitalul pe care nimeni nu i-l poate fura, chiar după ce i s-a luat totul. 
Un intelectual venit din estul postbelic şi trebuind să vorbească în faţa unui forum 
al culturilor vestice va aduce cu el nu numai obişnuitul orgoliu rănit al culturilor 


Conferinţă ţinută la cea de-a doua sesiune a Colegiului european de cooperare culturală, Luxem- 
burg, 4-7 septembrie 1990, [n.a.], text publicat ca: În loc de prefaţă — Ce înseamnă a fi european 
în Estul postbelic?, la: GABRIEL LIICEANU Jurnalul de la Păltiniş, Un model paideic în cultura 
umanistă, Humanitas, Bucharest 21991, 31996, pp. 5-16. Textul apare, de asemenea, în traducere 
franceză, în: Le Journal de Păltiniş, Recit d'une formation spirituelle et philosophique, tr. MARIE- 
FRANCE IONESCO, Éditions de La Découverte, Paris 1999 |Armillaire]. în versiune engleză, in: The 
Păltiniş Diary, A Paideic Model in Humanist Culture, tr. JAMES CHRISTIAN BROWN, prefaţă. de 
SORIN ANTOHI, Central European University Press, Budapest & New York, NY, 2000. în poloneză, 
în: Dziennik z Păltinişu, Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej, tr. IRENEUSZ KANIA, prefaţă 
de SORIN ANTOHI, Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2001 [Meridian]. [n.red.] 


mici, ci şi mindria esenţială de a fi rămas, dincolo de o istorie care îşi propusese 
sá îl transforme in altă specie de om („omul nou“), un european. ,Priviti-má, va 
spune acest intelectual, pot citi, uneori chiar vorbi, in trei-patru limbi moderne; am 
studiat singur latina şi greaca, pentru a avea acces în original la textele filozofiei antice. 
Pot discuta cu dumneavoastră despre Homer, Platon, Sf. Augustin, Shakespeare sau 
Goethe; sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau Umberto Eco. Sau 
despre Derrida.“ Acest intelectual din est vá va povesti cum pentru el cultura Europei 
nu a fost, ca pentru dumneavoastrá, ritmul firesc al respiratiei spiritului, ci un soi 
de oxigen furat, asimilat şi depozitat clandestin, o variantă a supravieţuirii într-un 
univers asfixiat de minciună, ideologie şi vulgaritate. El vá va vorbi despre valoarea 
soteriologică a culturii şi va întreţine cu spiritul Europei un raport de tandrete pe care 
numai conştiinţa a ceea ce îi datorează acestuia îl poate genera. 


Dar, pe de altă parte, el va cere acelei Europe istorice care l-a părăsit vreme de 45 
de ani şi care il redescoperă acum cu un soi de bunăvoință si perplexitate să-i acorde 
dreptul nu la un răsfăţ tardiv, ci la asistenta de care el are nevoie pentru a vindeca în 
tara sa spiritele şi sufletele deteriorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista 
prin cultură. 


Acest privilegiu de a rezista prin cultură dă seama, într-un fel, de toată drama 
ţărilor din est. El explică, pe de altă parte, ceea ce se întîmplă acum în aceste tari sau, 
în orice caz, ceea, ce se întîmplă în România. 


În mod paradoxal, societăţile totalitare sînt societăţi depolitizate prin excelenţă. 
Politica, respectiv activitatea prin care participi la destinul unei colectivităţi şi decizi 
în privinţa lui,este, într-o societate totalitară, monopolul unei infime minorităţi (uneori 
al unui singur om) şi expresia unui dictat. Ceilalţi sînt total infantilizati: lor li se spune 


ce să gindeascá, să spună şi să facă. În acest univers închis, în care spiritul este cel mai 
ameninţat, cultura devine o modalitate de transgresare şi, prin însuşi acest fapt, ea 
capătă o semnificaţie politică. Ea este nu numai un scenariu alternativ, ci rezistenţa, 
abia perceptibilă la izolarea totală, la ruptură, la discontinuitate si la masificare. Ea 
este memoria valorilor distruse şi posibilitate a reconstrucției lor viitoare. Cînd toate 
mijloacele de participare la destinul comunităţii sînt suprimate, cultura rămîne par- 
ticipare din umbră şi pregătire a unei regenerări. Ea este, din această pricină, în cel 
mai înalt grad, subversivá. 


Vă spun toate acestea ca unul care am trăit în centrul acestei experienţe. Despre 
această experienţă am să vorbesc acum, cu gîndul că în felul acesta sîntem mai aproape 
de sensul întilnirii noastre decît daca v-as prezenta un raport impersonal al situaţiei 
actuale a culturii române. 


Am absolvit facultatea de filozofie (bineînţeles, marxistă) la Universitatea din Bu- 
cureşti în 1965. Bibliografia cursurilor şi seminarelor era alcătuită în principal din 
fragmente din operele lui Marx, Engels şi Lenin, urcind uneori către sursele acestora, 
materialiştii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrările fundamentale ale filo- 
zofiei erau depozitate la un „fond special“, la care studenţii nu aveau acces decît cu 
un aviz special. În cei cinci ani cit dura facultatea, studenţii nu aveau sub ochi nici 
măcar o singură dată un text din Platon. Un student surprins la cămin citind Kant a 
fost exmatriculat din facultate. Literatura filozofică secundară se rezuma la traducerile 
existente din filozofii sovietici, mai cu seamă din revista „ Voprosi filosofii“. Referirile 
la „filozofia burgheză“, în care intrau de-a valma cam toti filozofii de la Platon la 
Schelling şi toată filozofia contemporană occidentală, nu se puteau face decît în mod 
critic şi, bineînţeles, numai din surse indirecte. Và imaginati care putea fi orizontul 
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cultural şi mental al absolventului unei asemenea facultăţi. Minuitor perfect al limbii 
de lemn, el era pregătit să devină un „propagandist“, un funcţionar de partid. 


În 1967, la doi ani după absolvirea acestei facultăţi, l-am cunoscut pe Constantin 
Noica. Prieten şi coleg de generaţie cu Eugene Ionesco, Mircea Eliade si Emil Cioran, 
el a ales, spre deosebire de aceştia, să ramina, după război, în tara. Daca, la rîndul 
lui, s-ar fi stabilit în Franţa, numele lui nu ar fi cerut, aşa cum nu cer ale celorlalţi, 
explicaţii suplimentare. A rămas, deci, în ţară, şi cînd drama postbelică s-a abătut 
asupra României avea 40 de ani. Cele sapte-opt volume pe care le scrisese şi puzderia 
de traduceri din Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant şi Hegel pe care le făcuse 
pînă atunci au fost trecute în fondurile secrete ale bibliotecilor. După zece ani de 
domiciliu forţat într-un orăşel de provincie şi după şase ani de închisoare executaţi 
dintr-o condamnare de 25 (pentru tentativa de a fi trimis spre publicare în Franţa o 
interpretare la Fenomenologia spiritului a lui Hegel) memoria lui ca om de cultură 
fusese ştearsă din mintea noilor generaţii. 


A reapărut în spaţiul culturii publice, scurtă vreme după eliberarea sa (in 1964), 
o dată cu deschiderea care a însoţit primii ani ai domniei lui Ceauşescu. În 1967, 
cînd l-am cunoscut, era cercetător ştiinţific la Centrul de Logică din Bucureşti şi 
era în căutare de „tineri aleşi“, pentru a deveni, aşa cum mărturisise la ieşirea din 
închisoare, „antrenor cultural“. M-am nimerit, împreună cu doi-trei prieteni, în cercul 
pe care l-a alcătuit în acest scop şi am început din acel moment o aventură spirituală 
care mi-a marcat definitiv destinul. Ne adunam în fiecare săptămînă la el acasă şi, în 
primul an, ne-a făcut interpretarea paragraf cu paragraf a Fenomenologiei spiritului 
a lui Hegel, insufletind textul acesta, cel mai dificil al filozofiei, cu o originalitate pe 
care nu am mai intilnit-o la nici un alt comentator. Ne-a vorbit de la început despre 
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instrumentele filozofiei şi a condiţionat intilnirile noastre viitoare de însuşirea limbilor 
elină, latină şi germană. În anul următor má inscriam, la îndemnul lui, la cea de-a 
doua facultate, facultatea de limbi clasice de la Universitatea din Bucuresti, pe care 
am absolvit-o cinci ani mai tirziu, în 1973. Deja din al doilea an de studii am început 
traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, David Armeanul, a cărui Introducere 
în filozofie am publicat-o cîţiva ani mai tirziu la Editura Academiei. Pe un prieten 
înclinat către filozofie orientală l-a pus să studieze sanscrita şi tuturor ne-a făcut un 
program de lecturi filozofice pe cîţiva ani de zile, care presupunea parcurgerea lucrărilor 
fundamentale ale primelor 10-12 nume ale filozofiei europene. După cîţiva ani, am 
început seminare private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original în faţă, 
iar cînd, în 1974, a iniţiat publicarea operelor complete ale lui Platon în româneşte, 
ne aflam cu toţii în echipa de traducători şi comentatori, alături de profesorii de elină 
de la Universitate. 


În studiile şi cărţile pe care am început sá le publicăm — Pitoresc şi melancolie a 
lui Andrei Pleşu (actualul ministru al culturii), în 1977, studiile de filozofia logicii şi 
eseurile lui Sorin Vieru, lucrarea mea, publicată în 1975, Tragicul. O fenomenologie 
a limitei şi depăşirii, studiile de iconologie şi filozofia artei ale lui Victor Stoichiţă 
(actualmente profesor universitar la Fribourg, în Elveţia) — nu mai exista nici o urmă 
din gindirea standardizată a culturilor staliniste. Invätaseräm sa gindim şi să scriem pe 
cont propriu şi deveneam din ce in ce mai conştienţi că reprezentăm generaţia menită să 
preia, cultura romana din perioada antebelică, deci din locul care precedase dezastrul. 
Pe de altă parte, cărţile pe care Constantin Noica le scrisese în anii domiciliului forţat, 
în condiţii de mizerie greu imaginabile şi fără speranţa de a le vedea publicate vreodată, 
precum şi cele scrise după eliberarea sa din închisoare au început să apară an de an, 


aducind cu ele sunetul gîndirii originale şi fascinind, printr-o calitate unică a stilului, 
o întreagă generaţie care se ridica în anii '70 la cultură. 


Din punct de vedere al politicii culturale şansa noastră a fost că, în delirul său 
de megalomanie, Ceausescu a ţinut să înlocuiască gindirea lui Marx cu propria lui 
gîndire, in aga fel încât terenul ocupat pina atunci pentru filozofie a devenit pentru 
o bună bucată de timp relativ liber, permitind, o data cu relaxarea, grilei marxiste, 
publicarea unor lucrări originale neortodoxe şi a unui impresionant număr de traduceri 
din operele presocraticilor, ale lui Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, 
Freud, Frege, Carnap, Heidegger. 


În 1975, scurtă vreme după pensionarea sa, Constantin Noica a închiriat o cámárutá 
mizeră de 8 m? într-o cabană dintr-o staţiune de munte din preajma Sibiului, numită 
Păltiniş, situată la 1 400 m altitudine şi la 330 km de Bucureşti, şi s-a mutat acolo. 
Din acel moment a început partea cea mai spectaculoasă a aventurii noastre. De cum 
aveam cîteva zile libere, ne repezeam, cei trei-patru elevi ai lui, la Păltiniş şi, in 
izolarea totală a muntelui, „la 4 000 de picioare deasupra omenirii“, cum îi plăcea lui 
Noica să spună, în plimbări care durau ore şi, în orele serii, in camaruta încălzită cu 
lemne, aveau loc cele mai fascinante discuţii la care am luat parte vreodată, cele mai 
pasionante infruntári de idei, se făceau cele mai subtile, aprige si prietenesti observaţii 
pe marginea textelor proprii, supuse judecății celorlalţi. Aceste cîteva zeci de intilniri 
au avut loc vreme de cinci ani, între 1977 şi 1981, şi îmi făcusem un obicei din a 
le consemna, la capătul zilei, pe toate. Paginile strinse cu această ocazie şi pe care, 
cu o vagă speranţă a publicării, le-am lăsat unei edituri în preajma plecării mele în 
Germania, în 1982, unde urma să concurez pentru o bursă Humboldt, erau cam 350 
la număr şi reprezentau povestirea exemplară a unei deveniri în spaţiul spiritului, a 


unui act pedagogic subtil care începea cu o constringere asumată de ambele părţi si 
se încheia cu o răzvrătire eliberatoare. Cartea purta titlul Jurnalul de la Păltiniş, cu 
subtitlul Un model paideic în cultura umanistă. Ea a apărut în 1983 şi a marcat, pentru 
tinára generaţie de intelectuali umanisti, o epocă. Într-un univers în care mizeria 
materială şi morală era aproape totală, în care izolarea României începuse (se vorbea 
tot mai des despre „albanizarea“ ei), în care programul televiziunii dura două ore, 
jumătate din el fiind consacrat familiei prezidenţiale, în care presa, teatrul şi filmul erau 
supuse celei mai teribile cenzuri, în care viaţa îşi pierduse idealul şi sensul, Jurnalul 
deschidea deodată o fereastră înlăuntrul unui univers care avea compactitatea unei 
monade oarbe. Orice infern devenea suportabil dacă paradisul culturii era cu putinţă. 
Şi paginile Jurnalului dovedeau că paradisul era cu putinţă; chiar şi în România lui 
Ceauşescu. Ele descriau drumul către acest paradis ca pe un drum al eliberării şi 
al libertăţii interioare. Lumea aceea de coşmar devenea dintr-o dată suportabilă; cu 
puţină greacă, cu puţină germană, cu lectura pioasă a cărţilor mari ale omenirii. Dar 
cultura nu era aici un simplu exerciţiu de şcoală, nu viza faptul de „a deveni cult“, ci 
reprezenta o formare şi o transformare din adînc, era Bildung, paideia, naştere a eului, 
a individualitátii, a gîndirii autonome, care se smulgea din lumea imbecilizării forţate 
şi planificate. Ceea ce şcolile şi universităţile nu putusera face, făcuse de unul singur 
un om. Alături sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la Păltiniş crea o legendă. 
(Asta nu înseamnă că această experienţă epuizează tot orizontul culturii româneşti, 
care, sub diferitele ei expresii — literatură, pictură, muzică, film —, s-a străduit pri toate 
mijloacele să supravieţuiască şi de fiecare dată a reuşit.) 


Şi legenda aceasta a început să funcţioneze, să pătrundă în viaţă. Mii de tineri 
pe an, din toate colţurile ţării, luau drumul Păltinişului pentru a găsi, cu ajutorul 
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„antrenorului de spirite“, o soluţie de viaţă. Uneori, in camera sa (o schimbase între 
timp cu una de mărime normală) se aflau şi cite zece persoane şi nimeni nu pleca 
nemarcat, de pe urma acestei intilniri. În orice caz, toti aflau că există „un mod de a 
fi nespälat“ si în ordinea spiritului, nu numai a trupului, şi cá pentru un om cultura 
nu este o podoabă întîmplătoare, ci însuşi mediul său de existenţă, aşa cum este apa 
pentru peşti şi aerul pentru păsări. Avea o asemenea forţă de persuasiune cînd trebuia 
pledată cauza spiritului şi a culturii, încât a fost capabil să-i subordoneze telurilor 
sale pina şi pe înalții funcţionari de partid care ráspundeau de cultură. Căci nu altfel 
a făcut să ia naştere, de pildă, ediţia operelor lui Platon. În ultimii ani ai vieţii (a 
murit în decembrie 1987), Constantin Noica devenise o adevărată instituţie naţională 
(ce-i drept vegheatá îndeaproape de Securitate), avea în urma sa cîteva zeci de elevi 
pe care-i formase direct şi alte cîteva mii pe care-i formase prin spiritul cărţilor sale. 
„Şcoala de la Paltini?“, creată prin lumea personajelor care alcătuiesc Jurnalul de la 
Păltiniş, a devenit între timp un concept care face parte din istoria culturii române 
contemporane. (Într-o carte scrisă recent pe această temă de către o cercetătoare 
americană, capitolul dedicat „şcolii de la Paltini?“ este cel mai masiv, ocupind 60 de 
pagini.) Jurnalul de la Păltiniş, care a descris scenariul acestei eliberări paradoxale de 
tipul simbolurilor Symplegades de care vorbeşte Mircea Eliade — evadarea din spaţii 
ermetic închise —, a fost tipărit în 8 000 de exemplare, copiile executate apoi prin 
mijloace xerox şi comercializate atingând la scurtă vreme după apariţie preţul de 200 
lei pe piaţa neagră, faţă de 9 lei, preţul oficial de vînzare al cărţii. (Ca amănunt picant, 
la scurtă vreme de la apariţie, în iarna lui 1983, cînd untul era o raritate în România, 
pe un exemplar din Jurnal se ofereau patru pachete de unt.) Desigur, nu despre carte 
ca atare este vorba aici şi nici despre autorul ei, ci despre experienţa pe care o relata 


şi care, prin ineditul ei, provoca un atit de viu interes. 


Constantin Noica a lăsat în urma sa o operă impresionantă, de peste 10 000 de pa- 
gini (publicarea ei completă începe anul acesta la editura ,, Humanitas“), fiind pesemne 
ultimul metafizician mare al secolului şi ultimul autor al unui Tratat de ontologie, şi 
o alta, nu mai puţin importantă, de salvator al spiritelor într-un timp de restrişte ale 
cărui efecte nu pot fi nici măsurate şi nici bănuite. 


România nu a avut o mişcare asemănătoare Cartei '77 şi nici una de tipul Solidar- 
nosé. Faptul că acest lucru nu a fost cu putinţă este poate meritul Securităţii române 
sau poate expresia slăbiciunii noastre. Dar fenomenul şi experienţa pe care vi le-am 
descris par să fie unice la nivelul ţărilor din est. (S-ar putea ca un fenomen oarecum 
asemănător să fi apărut în Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patocka.) El are, 
modelul acesta, incontestabil, măreţia şi neajunsurile lui. Pe de o parte, în condiţiile 
unei închideri spirituale şi ale unei izolări cum nu a cunoscut nici o altă ţară din est, 
el a împiedicat lichidarea sistematică şi totală a culturii umaniste, mizind tot pe ideea 
că supraviețuirea unei ţări amenințate istoric nu se face decît in spirit. Dar, pe de 
alta parte, tocmai în numele acestei idei, modelul acesta a întors spatele istoriei reale, 
„evenimentiale“, socotită a fi „simplă meteorologie“ (cînd plouă, cînd e senin, cînd e 
furtună) şi ca atare nedemná pentru o investire mai adinca. Dialogul cu oamenii poli- 
tici, cu reprezentanţii puterii — aceşti „lachei ai istoriei“ — îi apărea lui Noica drept un 
total nonsens, motiv pentru care îi desconsidera pe disidenti ca victime ale unei iluzii, 
prinse într-o încleştare neesentiala. În acest fel fiinţa unei civilizaţii era apărată, dar 
puterea. nu era ameninţată, în imediat, cu nimic. Modelul acesta, crea profesionişti sau 
chiar virtuozi ai culturii, dar inhiba orice pornire nemijlocit contestatară. Din şcoala 
lui Noica nu a ieşit nici un Havel şi nici un elev al lui nu a devenit sfătuitorul unui 


Walesa român. Noica nu credea, decît în Judecata de Apoi a culturii şi în certificatele 
cu care te puteai prezenta în fata ei. Nu-l interesau decît „caii de curse“, şi nu „caii 
de circ“ care evoluau în arena istoriei. 


Cu toate acestea, după evenimentele din decembrie 1989, mai toţi intelectualii 
umaniști români şi-au părăsit camerele de lucru şi s-au dus la întîlnirea pe care le-o 
dădea istoria. Pe 31 decembrie deja, toţi membrii şcolii de la Păltiniş se numărau, 
alături de cele mai răsunătoare nume ale disidentei române, printre membrii fondatori 
ai Grupului pentru Dialog Social, creat ca instanţă reflexivă şi critică a societăţii, menit 
să promoveze valorile unei societăţi civile autentice şi să semnaleze cu promptitudine 
toate derapajele puterii, indiferent de cine ar fi urmat să o întrupeze. Revista „22“, 
hebdomadarul editat de Grupul pentru Dialog Social, devenea după numai două-trei 
luni de la apariţie cea mai prestigioasă publicaţie democratică a ţării, de o impecabilă 
ţinută intelectuală, care se stráduia să realizeze dialogul páturilor sociale între ele, ale 
acestora cu puterea, ale majorităţii cu minoritățile. 


Lungul drum către ignoranta cultivată vreme de decenii prin izolare, minciună 
şi sofisme nu poate fi anulat peste noapte sau în răstimpul cîtorva luni. De această 
greşită apreciere a situaţiei se fac poate astăzi vinovaţi intelectualii români. Inchisi 
ani la rînd în lumea cărţilor lor, ei nu şi-au dat seama cât de adinci sînt sechelele 
maladiilor spiritului colectiv. Ceea ce probează ei acum este neputinta verbului direct, 
drama, medicului ucis de pacienţi. În minţile noastre stă din nou la pindä gîndul că 
istoria se face pe deasupra capetelor noastre. Din nou apare, neliniştitoare, întrebarea: 
ce-i de făcut? 


Cei mai multi dintre noi, prinşi in caruselul evenimentelor sau deveniți funcţionari 
culturali, n-au mai găsit; timp, de opt luni de zile, să citească o carte. Şi poate ca aceasta 


demisie culturală este tot atit de vinovată pe cit de vinovată ar fi închiderea ochilor şi 
recáderea în tăcere. Poate că drumul către sufletele îmbolnăvite ale oamenilor este tot 
atit de lung pe cit de lungă a fost boala însăşi şi instalarea ei. Poate cá asupra acestora 
faptele culturii şi forţa cuvîntului nu mai au nici un efect. Poate că mai important 
este să ne concentrăm asupra generaţiei tinere şi extraordinarelor ei inteligente (în 
fond acesta este capitalul cel mai de preţ al românilor), poate că mai profitabil este să 
edităm cărţi, să ne întoarcem în biblioteci şi printre studenţi. Poate că mai importante 
sînt bursele în străinătate, liceele şi institutele pe care le veţi deschide (să sperăm că 
le veţi putea deschide) în ţară la noi, poate că mai importanţi sînt profesorii care vor 
veni sá predea în şcolile noastre, poate cá mai importantă este aceasta întîlnire in 
care-mi pun o mare speranţă. Adevărul este cá nu stim, după atîtea secole de istorie, 
cum pătrunde spiritul în lume. 

Şi poate că, în ce ne priveşte, în vederea unei mintuiri pe care astăzi nici măcar nu 
o întrezărim, ar trebui să reintrăm în scenariul Păltinişului, al unui Păltiniş deschis de 
astă dată spre istorie, gîndindu-ne la clipa cînd vom fi chemaţi la Judecata de Apoi a 
culturii universale. Să sperăm că Dumnezeul culturii ne va chema laolaltă cu celelalte 
{ari din Europa. 


Jo -mmammsssu[ 


